Статьи

Пару десятков лет назад, на заре перестройки и нового российского капитализма, наша страна была покорена ответом на вопрос, приведенный выше. А жители Европы и Америки не могли взять в толк, почему русские считают эту реплику в высшей степени юмористичной.

Прошли годы, возможность пробовать ягоду круглогодично в любое удобное для нас время суток мы получили, но теперь спрашиваем, что именно мы едим. То есть с запахом и внешним видом все в порядке, нам бы теперь разобраться с вопросом несоответствия вкуса «клубники в 6 утра» тем привычным ощущениям, что мы испытывали, вкушая российскую ягоду в июне-июле.

С этой целью мы и отправились в Уэльву – испанскую провинцию, производящую в год 150 000 тонн клубники, что составляет 65% всего объема урожая, выращиваемого в Испании.

Вполне естественно, что, обладая столь весомой долей на внутреннем рынке, Уэльва диктует свои условия и в поставках на экспорт. Почти половина собранного урожая отправляется за рубеж. Наиболее крупными покупателями испанской клубники считаются Франция (33% от общего объема экспорта) и Германия (32%). Не обделены дарами иберийских полей Великобритания, Бельгия, Голландия, Швейцария, Австрия, Италия…

Почему Уэльва?

Едва проезжаешь по автостраде указатель «Провинция Уэльва. Добро пожаловать!», в глаза бросаются убегающие к горизонту бесконечные ряды парников.

Нельзя сказать, что клубнику в Испании выращивают только здесь. Равно, как и неверно было бы утверждать, что в этой провинции растет самая вкусная ягода. Но предпосылки, чтобы искать таковую именно в Уэльве, есть.

Провинция обладает средиземноморским субтропическим климатом со среднегодовой температурой +18?С, варьирующейся по месяцам от +11?С до +25?С. Понижение температуры воздуха до нуля – явление экстраординарное и весьма редкое. А посему можно говорить об отсутствии заморозков на почве и присутствии идеальных возможностей для выращивания клубники. Добавим к этому 3 000 солнечных часов в году (во всей Испании лишь Уэльва, да еще, пожалуй, Альмерия имеют столь высокие показатели), и картина природных условий станет практически полной.

«Больше, быстрее, красивее»

Тем не менее, здешние «кампесинос» (фермеры) предпочитают слегка корректировать, казалось бы, идеальные природные факторы в сторону улучшения: практически невозможно встретить плантацию, которая не была бы преобразована в теплицу. На металлические рамки натянута прозрачная пластиковая пленка, не мешающая проникать внутрь дневному свету. На почву тоже постлана полиэтиленовая пленка, но уже черного цвета. Она не дает возможности прорастать сорнякам, да и лишает ягодные кустики надежд размножать свою зеленую поросль. Чем меньше соков уходит на создание «потомства», тем крупнее становится плод.

Стремление укрывать пластиком грядки в условиях, и без того близких к идеальным, специалисты объясняют желанием сэкономить на воде – пленка препятствует выпариванию ее из почвы, сохраняя, таким образом, необходимый микроклимат.

Только, пожалуй, есть тут и еще одна причина, о которой фермеры предпочитают молчать. Уже довольно давно известно о производстве различных видов так называемой «урожайной» пленки, пропускающей, в отличие от обычной, ультрафиолетовый спектр излучения солнца. Хоть ученые и уверяют общественность, что в пленку введены экологически безвредные добавки, преобразующие солнечные лучи в красное свечение (что повышает урожайность и сокращает период созревания), многих потребителей съедобной флоры это настораживает. А еще есть модель пленки со специальными веществами, которые препятствуют образованию на ее поверхности капель от испарения. Даже не хочется представлять, что это за вещества такие…

А перед тем как высаживать молодые побеги в грунт, испанские фермеры производят «дезинфекцию почвы»: сорняки, насекомые, патогенная плесень – все это уничтожается химическими агентами, внедряемыми в землю. А что вы хотите? В курортном климате не только человеку привольно! И вот среди всей этой химии с синтетикой зреет урожай под девизом: «Больше, быстрее, красивее».

Ягодка на экспорт…

В мире известно около тысячи сортов клубники. На 98% площадей, отданных под нее в Уэльве, культивируется калифорнийская «Камароса». Чтобы посмотреть на нее, мы при первой же возможности съезжаем со Средиземноморской автострады и подкатываем к ближайшему «кампо». Хозяин укрытых пластиковой пленкой бесконечных грядок отрывается от наблюдения за погрузкой собранного продукта в трейлер, приняв нас, видимо, за возможных иностранных оптовых покупателей. Традиционной испанской скороговоркой Пабло, как он нам представился, начинает расхваливать на все лады ягоду, показывая словно сошедшие с картинки ярко-красные, бриллиантово-блестящие крупные экземпляры. Честное слово, на вид они были шикарнее тех, что приходилось нам пробовать и в Подмосковье, и в Сибири, и в Литве. Ну как такую красоту не продегустировать?

Вкусовые ощущения, однако, до визуальных явно не дотягивали. Абсолютно нейтральная влажная мякоть совсем не напоминала привычный вкус клубники.

– Ничего, ничего, – вещал безостановочно Пабло, демонстрируя отточенный годами навык завлечения покупателя, – пока довезете до своих мест, пока распределите по реализаторам – дойдет в самый раз до кондиции.

Но почему-то верилось с трудом. В многочисленных супермаркетах сплошь и рядом попадалась клубника именно этого сорта – фотогеничная, как топ-модель, но на этом и все. Да, ее удобно транспортировать, практически не боясь ущерба, коим славится «скоропорт», однако это первое и последнее ее достоинство.

…и «невыездная»

На испанских «колхозных» рынках и в маленьких овощных лавках (где работают, как правило, семейные подряды по принципу «поле – прилавок» и продают свою же продукцию прямо с грядок) нам удавалось встречаться и с другим типом ягоды. Менее яркой расцветки, менее хрустящей на зубах. Но обладающей вкусом! Да таким, что, едва попробовав, уже невозможно было остановиться! Сомнительно, что этот сорт клубники успевает доехать до ближайшей границы. Слишком нежна. (Вспомните, дачники, как бережно мы возили свою ягоду – и ведь все равно мялась-давилась, пока доезжала до городской квартиры!)

Та самая клубника, что так ароматна, нежна и вкусна (и которую невозможно экспортировать), имеет европейское происхождение, Точнее, ее родина – альпийские луга. Этот деликатес в свое время ценили римляне. А средневековые алхимики растворяли жемчужины и смешивали их с клубничным соком, чтобы лечить проказу. Позже ученые подтвердили «магическую» силу ягоды – она богата витамином С, бетакаротином и является антиоксидантом, способным замедлять процессы старения.

Испанцы рекомендуют мыть клубнику не водой, а белым вином – так лучше сохраняются вкус и аромат.

А самые смелые гурманы могут попробовать приготовить несложное блюдо по старинному рецепту: сполоснуть клубнику (вином, конечно), добавить несколько чайных ложечек хорошего уксуса, сахар (по вкусу) и «распылить» сверху щепотку свежемолотого черного перца.